Si sta come d’Autunno sugli alberi le foglie.

Si sta come d’Autunno sugli alberi le foglie.

Giuseppe Ungaretti

Mai ci fu una poesia più azzeccata. Riassume perfettamente e sinteticamente uno dei leitmotiv con cui noi medici siamo costretti a convivere ogni giorno.
Oggi, come ogni mattina, sono andato a lavorare nel mio reparto di Medicina Interna, e ancora una volta mi ero ritrovato a pensare a cosa avesse quel paziente settantottenne del 30, che era ricoverato - all'inizio per un motivo banale - da ormai due settimane e non si capiva bene cosa avesse, nonostante mille prove e varie consulenze. Negli ultimi giorni lo si vedeva un po' più pallido e stanco, e sicuramente più sedato, effetto dovuto alla morfina che eravamo stati costretti a somministrargli per controllare quello strano e oscuro dolore alla gamba.
Ore 10. Stiamo per iniziare il giro visite, quando mi chiama l'infermiera dicendomi che questo mio paziente stava "in apnea". Io e l'R5 accorriamo alla stanza del malato, e lo troviamo in gasping (un pattern di respirazione agonica pre mortem), pallido, senza polso. Iniziamo le manovre di rianimazione cardiopolmonare, però intanto la nostra strutturata ci avvisa che il paziente - nelle attuali condizioni - non è più recuperabile (ossia, non bisogna più fare la rianimazione cardiopolmonare, perché il paziente soffriva di comorbilità tali da rendere inopportuna la rianimazione). Nel frattempo, la moglie, che non aveva realizzato che suo marito stesse morendo, nonostante ce l'avesse avuto davanti fino a un minuto prima, viene avvisata e scoppia in lacrime fuori dalla stanza. Noi rimaniamo "un po' così", in particolare io, per l'avvenimento assolutamente inatteso, visto che il paziente non impressionava per la sua gravità, si era parlato con lui normalmente fino al giorno prima, e quella stessa mattina presto i suoi segni vitali erano assolutamente normali.

E adesso era morto.

Punto.

Questo è un altro di quei giorni in cui dici "chi me l'ha fatto fare?"...